La storia è ambientata negli anni novanta in un paese del sud Italia dove si vive a metà tra il desiderio di restare e la tentazione di fuggire: una scelta obbligata quando si è giovani.

La madre si affacciò sulla porta. Apparentemente era calma, ma in petto aveva un vento che bruciava. Quando sentiva di giovani che partivano, si agitava. Sapeva come andava a finire. Il paese si spegneva, una lucina dietro l'altra come i lampioni all'alba. Al risveglio ci si accorgeva che non era più lo stesso paese.

Una ragazza di venti anni e i suoi giorni, quelli dell'incanto, delle attese e delle scelte che fanno crescere.
L'ingenuità dei primi innamoramenti, i conflitti interiori, gli avvenimenti decisivi sono dominati dal fascino potente di una terra che ammalia, commuove, rapisce chi sa amarla.