Un misterioso suono nella notte, un fuoco fatuo nel buio denso della Pianura Padana, una fotografia color ocra con l'immagine di un volto tanto amato, che scolorisce nel flusso incessante del tempo. Le paure, i ricordi, l'incertezza del futuro di un bambino e gli angosciosi dubbi di chi ha molto vissuto. Visibilia et invisibilia, con gli stessi indecifrabili arcani che incombono sul genere umano e che né le religioni né la scienza sono riuscite a svelare.