Guy de Maupassant, «Il nostro cuore»

Scrivere è difendere con coraggio persone, è lottare per gridare il dissenso proprio e altrui. È una ribellione, però, che non ha bisogno di essere difesa, che non ha bisogno cioè di giustificazione.
Se esiste un parlare, perché scrivere? L’espressione immediata, quella che sgorga dalla nostra spontaneità, è qualcosa di cui non ci assumiamo interamente la responsabilità, perché non emana dalla totalità della nostra persona: è una reazione sempre dettata dall’urgenza e dalla sollecitazione. Parliamo, giacché qualcosa ci sollecita e c’incalza dall’esterno, da una trappola in cui c’invischiano le circostanze e da cui le parole ci dovrebbero liberare. Grazie alle parole ci dovremmo liberare, affrancare dal momento, dalle circostanze assedianti. Tuttavia, le parole possono anche ingannare, perché il loro uso eccessivo può produrre una disgregazione: per mezzo delle parole vinciamo il momento e subito dopo siamo vinti da esso, dalla successione di momenti che superano il nostro assalto, senza lasciarci rispondere. È un’apparente vittoria che alla fine si tramuta in sconfitta.
Da questo sbandamento intimo, non di un singolo uomo, ma dell’essere umano, scaturisce l’esigenza di scrivere. Scriviamo per rifarci della sconfitta subita, ogniqualvolta abbiamo parlato a lungo. La vittoria può germinare solo dove abbiamo sofferto la sconfitta, ossia nelle stesse parole. Quest’ultime ora, nello scrivere, esplicheranno una diversa funzione: non serviranno più il momento oppressore, non serviranno più a giustificarci di fronte all’assalto del momentaneo, bensì, partendo dal centro del nostro essere, ci difenderanno dinnanzi alla totalità dei momenti, alla totalità delle circostanze, dinnanzi alla vita intera.
Quale può essere allora lo scopo della poesia?
La poesia è ispirazione, sgorga dall’emozione, ma non è solo questo. Il poeta e lo scrittore in generale mirano a contrastare l’atmosfera opaca e materialistica in cui viviamo, ad opporsi alla banalità ed all’uniformità dell’esistenza. Questo cammino interiore dello scrittore diventa la voce più acuta della sua vita, una forma di conoscenza del mondo, un incontro tra l’immaginario ed il reale, tra ragione e cuore: un modo di riconoscerci e di ritrovarci, quando ciò che proiettiamo sulla carta ci fa capire quanto valiamo come persone. Ma è anche un viaggio verso l’ignoto ed il mistero, perché quando iniziamo a scrivere, non sappiamo dove andremo a finire, quali confini oltrepasseremo. La scrittura diventa, quindi, indispensabile per qualsiasi persona, mossa da curiosità e spinta dal desiderio di conoscenza, per oltrepassare la finitezza del limite.
Lo scrivere ha pure un altro scopo: deve essere in grado di descrivere e di comunicare la realtà, perché l’arte è soprattutto testimonianza. Come tutte le forme d’arte, la scrittura raffigura la vita e testimonia per ciò che è successo, avviene o accadrà. Ed è proprio questo il privilegio dello scrittore: la forza della letteratura resiste al vuoto, al nulla, all’oblio. Questa energia potentissima per combattere l’omologazione e la superficialità contemporanee ha dato origine al titolo di questo libro: «Entro nei tuoi occhi...». Gli occhi di chi? Del bambino malnutrito, raffigurato sulla copertina innanzi tutto, ma non solo: della propria fidanzata, di una sorda, del vento, di Padre Pino Puglisi, di un sole-bambino, della brina, del figlio di una sordo-muta, etc.
Molti pensano che la poesia sia morta, uccisa dall’indifferenza e dalla frenesia della vita moderna, ma, finché anche solo un frammento di essa vivrà dentro di noi, la poesia non sarà mai morta davvero. La poesia è fatta di parole che ardono, parole che possono trarre dal buio chi non vede, parole la cui luce, come un faro, guida il marinaio al porto fuori dalla tempesta; parole buone che danno conforto, asciugano il pianto, aiutano a vivere. La poesia può esprimere con dieci parole quello che nemmeno una vita e un miliardo di parole riuscirebbero a spiegare.

Salvatore Quasimodo